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Una mujer en las tierras 
DE(l) Salvador

GABRIELA MERCADAL

Nada esconde tanto como lo que muestra, que la verdad, Aletheia.                                                
Jacques Lacan, El Atolondradicho

Una mujer a la que el terror le exige “LA” verdad. 
La necesidad de justicia reclama también por ella. (1)
Los espectadores necesitan heroínas.
Pero Lucía está en El Salvador; Lucía es DE El Salvador… Esa tierra doblegada por la sangre 

derramada desde el poder. Sangre que emana desde una pretendida “LA” verdad: implacable, 
totalitaria, siniestra, única; en fin, mortífera en su intento de imposición, de exigencia de un Todo 
absoluto. Aquella tierra donde los Padres Jesuitas pagan con sus vidas el intento por sostener su 
verdad. 

Pero la tierra de Lucía cabe en una preposición: 
Ella es una mujer… DE El Salvador.

Esa mujer que había buscado fervientemente “trabajar para los Padres” (tales sus dichos), sabe lo 
que en esa noche se gestó. Ella vio lo que no se debía ver. Lo ominoso, ese “ladrón en la noche” (2), 
se le presentó engendrando su clamor “¡Le pegaron a los Padres! ¡Alguien debe hacer algo!”, dirá 
espantada mientras se dispone a rezarle al Padre Salvador. Y es desde allí que se dispone también a 
hacer lo que hay que hacer. No quiere dejar su tierra, pero el deber llama. En el nombre del Bien y 
del Padre orienta su por-venir (Derrida, 2012) (3): “El Padre Yaco decía que era bonito Miami” será 
el dicho que la empujará a salir de su tierra natal. Porque ella también porta una verdad:

Su tierra es la de(l) Salvador…

Devota, agradecida, cándida, con sed de justicia, persiguiendo el bien, se dispone al viaje necesario. 
Pero es que esa otra tierra, la de una verdad singular, exterior a la familiar, a la que dirigirse, se 
encuentra aún por construir. Ficción fundadora que la alejaría de la farsa (4) que impone el terror 
como encerrona en la dualidad verdad - mentira.

Pero es desde esta oscura latitud donde se encuentra, que la exigencia de LA / UNA verdad (la 
única admitida por el terror) la acosa, la denigra, la injuria; denosta su decir ultrajando su cuerpo, 
aún sin tocarlo: mantener su boca cerrada respecto de cualquier otra verdad que la exigida. No ha 
lugar para una verdad, SU verdad, para otra verdad. 
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Denostada POR ser mujer: “puta”, “mentirosa”; obligada a callar, lo perverso reclama, inquiere 
que “nada nuevo bajo el sol”; que lo no sabido no se sepa; que no se quiera saber es la sentencia 
anticipada de una vida desterrada.  Pero ella es mujer. Y la lógica binaria sabe que ella sabe. Le 
impone un saber; le atribuye un “ser”. Y ella sabe… El interrogatorio la encuentra en su tierra: 

En el nombre del (los) Padre(s), salvar la verdad del Salvador.
Decíamos que la tierra de Lucía cabía en una preposición: ella es una mujer DE El Salvador. La 

denigran POR SER MUJER. Y el problema allí es que también esa es su tierra familiar, conocida: 
la del tributo y la entrega al Padre, al Todo; aquello que no deja un resquicio para lo que Lacan nos 
señala acerca de lo que LO FEMENINO introduce/agrega: el no-todo (Lacan, 1981). Desterrada de 
una tierra propia, por fuera de toda asignación/imposición de “ser” desde un comienzo, diversas 
figuras pueden ocupar el lugar del tirano entonces. No hay refugio. 

Y es que la exigencia del terror se personifica en los militares, claro está: “Empecemos de nuevo”, 
“Vamos de nuevo”, sentenciarán una y otra vez en los interrogatorios. El círculo de la repetición está 
signado, presiona, corroe, aplasta, acalla: “Empecemos de nuevo”.

Pero el problema allí es que bajo el disfraz del bien y de lo familiar (su marido la quiere “salvar” 
también), esa misma exigencia, ese mismo “ser hablada”, ese  absolutismo, ese Todo que avasalla, 
que impone, signó su camino desde un principio: “El padre me dijo que cuidara de mi familia” 
recuerda en el momento de la decisión crucial: 

- Yo tengo que pensar en ustedes.
- Entonces no digas nada (le dirá su marido ahora, en línea con la farsa que intenta para “salvarla” 

en el interrogatorio).
- No mi vida. Nunca fuimos a la UCA, será su respuesta. 

Ella obedecerá, acallará la verdad de los hechos, ahora en nombre de otro “salvador”, el familiar. 
Lucía tampoco se aventurará hacia otra posible una SU verdad. Lo femenino no logra tomar lugar 
en esta mujer:

Nada esconde tanto como lo que muestra…

Los designios “todistas” del Superyó-Padre (y su contraparte, la desesperada pretendida 
consistencia de LA mujer como defensa) encuentran su paraje y desde allí hacen su trabajo…

Sabemos que lo que llamamos el “despliegue de lo simbólico” (5), lejos de tratarse de hacer juegos 
de palabras, implica la posibilidad de un pasaje del dicho al decir (Lacan, 1981), un atravesamiento 
hacia el camino al Habla (Heidegger, 1987) donde se anude con un Real; un puente, más bien un 
salto (Heidegger, 2003) hacia otras latitudes (Heidegger, 1994). 

Todo un mundo cabe en una preposición:
Avasallada POR ser mujer

pero también
Habitando las tierras DE El Salvador

Y el decir, cuando realmente tal, armará nuevos mundos. Mundo humano como ficción que 
instaura esa “lejana tierra interior” de una verdad propia, singular. Ese punto “éxtimo” (6) respecto 
de las vías del Padre y el Superyó (7) inaugurará lo inédito de UNA (ya no LA) verdad por fuera 
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del saber, del bien, de lo impuesto. Tra(n)s -más allá, atravesamiento- de las puertas del Otro y 
sus designios, una posible otra realidad. El puente cuyo suelo posibilitaría un pasaje desde aquella 
preposición: “DE”, hacia un posible “TRA(N)S” sería una vía, abriría una salida posible hacia otras 
tierras.

Ahora bien, atender el consentimiento  -o no- para ello se torna una obligación ética para el 
espectador devenido ahora analista (8). El público quiere heroínas; muchas veces el analista exige 
“implicación”; denosta a quien “se niega” a obedecer su furor curandis. Se desoye así que el exceso 
de implicación con el Todo, que el empuje a permanecer en las tierras de la repetición ya es el que 
dirige la batuta desde el comienzo. 

Y la Decisión de exiliarse de ello en algún punto de nuestra existencia, jamás puede ser exigible, 
siquiera, esperable; en cambio, una posible “espera sin espera” nos propone Jacques Derrida como 
apuesta (Derrida, 2013). Lo insondable de una Decisión, la más singular, requiere de su cuidado, 
reclama tan sólo el cálido gesto de señalar su camino, cuando se presentan índices de que ello es 
viable. 

El terror exige, impone; la escucha de -y el consentimiento con-  lo posible -y el atravesamiento 
de lo imposible que conlleva- se llama Abstinencia. 

La Decisión es insondable y al “pagar con su persona” (Lacan, 1987) el analista desiste del tributo 
exigido a pretendidos héroes y heroínas. 

No, no tratamos con héroes ni heroínas. 
Mundo humano pues, que en su complejidad nos guíe, nos enseñe, creando así un fecundo 

camino posible hacia otras tierras, aquellas donde la verdad singular de cada quien pueda, con sus 
posibilidades y obstáculos, eventualmente, aletheiar.
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Notas

(1) Luego de la escritura de ese “ella” notamos la potencia contenida en su multivocidad: ¿Se tratará 
de “LA” verdad? ¿Se referirá a la verdad de los hechos? ¿Remitirá a esa mujer, requerida en todo su 
ser? Escogemos mantener esa cierta ambigüedad al respecto, dejando abierta así la posibilidad de 
que cada quien pueda producir su lectura en ese punto.
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(2) Tomamos el aforismo de San Pablo trabajado por Heidegger (2005) en tanto nos acerca a la 
concepción de evento contingente e imprevisible, fuera de todo cálculo temporal, y que a la vez  abre 
y muestra una disposición de términos que permanecía oculta hasta el momento. 
(3) Cfr. Derrida, J. (2012). Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional. Madrid: Trotta, para confrontar, justamente, una perspectiva diferencial, planteada 
por el filósofo argelino, respecto de lo que efectivamente puede conformar un otro “por-venir”.
(4) Cfr. Montesano y Gutiérrez (2008). “Farsa y ficción. Usurpación y paternidad en la constitución 
subjetiva” en Aesthethika. Revista Internacional sobre Subjetividad, Política y Arte, Vol. 4, (1), 
Junio.
(5) Cfr. Michel Fariña, J. J. (2004). Ética un horizonte en quiebra. Buenos Aires: Eudeba.
(6) Término con el que Lacan señala la posibilidad, inaugurada merced a su perspectiva topológica 
del espacio humano, de concebir el límite tornándose borde de pasaje -a la vez cruce- entre lo exterior 
- interior.
(7) Extimidad, en este caso, planteada por Lacan (2006): “…del nombre del padre se puede prescindir, 
a condición de servirse de él.", o en nuestros términos, servirse del Padre para ir más allá de él. 
(8) Tal la propuesta didáctica para con los estudiantes de la materia Psicología, Ética y DDHH, Cátedra 
I, Titular Juan Jorge Michel Fariña, Facultad de Psicología, UBA, a partir de recortes ficcionales 
(fílmicos, literarios, etc.) con los que trabajar categorías conceptuales de nuestra disciplina.


